‘Als je wil mag je op paardenkamp.’ Ik zeg het zo luchtig en zo neutraal mogelijk want ik weet dat ik maar één kans krijg. ‘Echt waar? O joepie!’ reageert ze enthousiast. Pff, de eerste drempel is genomen. ‘Maar hoezo dan? En wanneer is dat dan? En wie gaat er nog meer mee?’ ‘De paardenjuf organiseert een kamp in de eerste week van de zomervakantie en ze vroeg of jij daar misschien ook zin in had.’ ‘Haha, natuurlijk heb ik […]
‘Mama mag ik oorbellen?’ De eerste keer dat ze me dat vraagt is ze amper vijf jaar oud. Iets weerhoudt me daar meteen antwoord op te geven en als ze door blijft vragen krijg ik er tot mijn frustratie niet goed de vinger achter waarom ik daar zo over aarzel. Ik zie het niet zitten, dat is het grote gevoel dat overheerst. De vraag blijft telkens terugkeren. Zo gaat dat. Zo lang het in haar hoofd zit en ik geen […]
Kwart voor zeven in de ochtend, wat is het nog donker, het lijkt wel nacht. Mijn oudste ligt in diepe rust. Haar lange haren liggen als versgegooide mikado om haar hoofd gestrooid. Ik knip een lampje aan. Ik draal nog wat al is daar is eigenlijk geen tijd voor. Met een diepe zucht zet ik mij naast haar op het bed. Stevig aai ik dat alsmaar groter wordende lijf met de stille hoop dat ik haar zo kan helpen een zachte […]
‘Barbara heeft gezegd dat ik auditie mag doen voor een demoteam!’ juichend valt ze me in de armen en draait me in het rond. Wat wordt ze al groot en sterk schiet er door me heen. ‘Wat ontzettend leuk voor je’ zeg ik blij. ‘Maar je weet toch wel dat bij auditie doen ook hoort dat je afgewezen kunt worden?’ voeg ik er zekerheidhalve aan toe. ‘Jaha dat weet ik heus wel’ gromt ze. Haar boze blik spreekt boekdelen, had […]
‘Mama, au, ik heb zo’n buikpijn ik hou het niet meer uit. Au au au wat moet ik nou doen?’ Vanuit het niets begint het weer. Nu al en paar dagen achter elkaar, telkens ergens tussen half zes en zes. Ik weet vrijwel zeker dat er niks aan de hand is. Of nou ja, niks. We zijn van school veranderd, het huis staat te koop, het schooljaar is weer begonnen… Noem dat maar niks. Witjes zit ze tegenover me, haar […]
‘Mama, wanneer mag ik in een demoteam? Denk je dat ik dit jaar in een demoteam mag? Mama, wanneer hoor ik dat dan? Ik wil zó graag in een demoteam. Denk je dat het nu wel mag?’ De jaarlijks terugkerende riedel begint weer nu de zomervakantie op zijn einde loopt. Vier jaar danst ze nu de benen onder haar lijf vandaan. Ritmisch is ze retestrak, ze heeft bovendien een ijzersterk geheugen voor choreografiën, maar – en hoe vertel ik haar […]
‘Waar is slaappop? Waarom heb je slaappop niet meegenomen?! Je weet toch hoe belangrijk die voor mij is?!’ Een uur geleden was onze laatste stop en de oudste is er zojuist achtergekomen dat slaappop niet in de auto is. Ze is woest. ‘Slaappop is nog belangrijker dan mijn groene t-shirt, belangrijker dan al mijn kleren en hoe ik eruitzie. Slaappop is het allerbelangrijkste voor mij op de hele wereld. Belangrijker dan mijn papa en mama. Dat weet je toch, waarom […]
‘Wanneer denk je dat ik in een demoteam mag?’ Haar armen en benen zwiepen alle kanten op terwijl ze dansend voor me staat. Sinds ze vijfenhalf was en voor het eerst de wedstrijdteams van haar dansschool zag optreden, is het haar grote droom om daar bij te komen. ‘Denk je dat ik na de zomervakantie in een demoteam mag? Wanneer hoor ik dat dan?’ Strak in de maat gaat ze door met het oefenen van de nieuw aangeleerde passen. Ingespannen […]
“Zullen we samen slapen?”, vraagt mijn oudste aan haar zus. “In mijn bed”, zegt ze er meteen achteraan. ‘Dat wil ik wel, maar waarom altijd in jouw bed? Waarom niet een keer bij mij? Dat kan toch ook wel een keer?’ Goed zo, fluister ik in gedachten mijn jongste toe, en ik ben blij dat ze een keertje voor zichzelf op komt. “Nou dan doen we het niet”, is het botte antwoord. Bam, deur dicht, onderhandelingsruimte: nul. Als ik ze […]