‘Mama, eigenlijk wil ik niet, ik wil bij jou blijven. Mag dat? Alsjeblieft?’ Onder haar dekentje op de bank kruipt ze dicht tegen me aan, nog dichterbij. Terwijl ik mijn arm om haar heensla golft de wanhoop door mijn lijf. Ik wil er zo graag voor haar zijn nu ze het zo moeilijk heeft, maar ik wil ook héél graag dat ze naar het logeerweekend gaat. Zodat ik tijd heb om weer moed te verzamelen. Om er voor haar te […]
‘Zeg even hallo en geef een hand’, zeg ik gewoontegetrouw als mijn oudste thuiskomt uit school en het bezoek straal negeert. Onwillig doet ze wat ik zeg en loopt snel door naar het aanrecht om voor zichzelf drinken in te schenken. Ik voel me bekeken en twijfel opeens of ik het goed gedaan heb. Zeg ik dat omdat ik wil laten zien dat we haar heus goed opvoeden? ‘Lekker, ik lust ook wel wat’, zegt de kersverse gezinscoach tegen haar. […]
‘Wat komt ze dan doen? Ik heb Carla toch al?’ ‘Carla is voor op school. Het is een soort Maarten, weet je nog, die ging altijd leuke dingen met jou doen.’ ‘Nou, zo leuk was dat ook weer niet. Ik moest altijd iemand uitnodigen om mee te spelen en dan ging hij zich er mee bemoeien. En hij was nog lelijk ook. Is Nathalia wel mooi? Heeft ze lange haren en wat voor kleren draagt ze? En wat gaan we […]
Er komt niks uit mijn handen. De mist in mijn hoofd verhindert elke heldere gedachte. Alles in mijn lijf doet zeer. Tegen half twee groeit de onrust. Straks komt mijn dochter thuis en heb ik nóg niks gedaan. Ik moet haar toch helpen! Wat ben ik anders voor moeder? Het gesprek met de rector staat woord voor woord in mijn geheugen gegrift maar ik begrijp er nog steeds geen jota van. Als het puntje bij het paaltje komt hebben we […]
De borrels in de kroeg, de verontwaardigde reacties van mijn koorgenoten, de bemoedigende woorden van mijn beste vriend – ze zijn lief en fijn maar verzachten niet. Hun collectieve boosheid over wat er is gebeurd, is goed bedoeld maar ik kan er niks mee. Ik voel me ondankbaar en verschrikkelijk alleen. Tuimel ten lange leste met een vol hoofd mijn bed in. Manlief is diep in slaap. Allang. Tegen zijn gewoonte in, is hij vroeg naar bed gegaan. Ook een […]
Het is donderdag. Zingen dus. Ook al heb ik net gehoord dat school mijn dochter niet meer wil. Als ik thuisblijf zal ze daar niets van begrijpen ‘waarom blijf je thuis, je moet toch zingen?’ Dus zwerf ik aangeslagen door de stad. ‘Ben later, moet mezelf even bijeen grabbelen. Zojuist gehoord dat dochter van school wordt gestuurd’, sms ik de voorzitter en mijn koorbuurvrouw. Toen we thuiskwamen van het gesprek met de rector stond ze ons ongeduldig op te wachten: […]
De rector gebaart dat we aan de overkant van de tafel kunnen plaatsnemen. De enorme ovale tafel biedt geen ruimte om ons strategisch zo op te stellen dat we niet tegenover elkaar komen te zitten. Ik kijk rond in de klassiek ingerichte directiekamer. Het is pas vier uur op deze mooie meidag, maar binnen lijkt het bijna avond. Het licht valt spaarzaam door de immens hoge ramen. De uitbundig bloeiende kastanjeboom die dicht tegen de gevel staat lijkt de boosdoener. […]
‘Mama, ik voel me niet lekker’, zegt ze als ze thuiskomt van haar danstraining en zich oprolt onder een dekentje op de bank. ‘Dat weet ik lieve kind, naar voor je. Kom, pak je spullen, we gaan naar het logeerhuis.’ Ik voel me een hardvochtige bitch. Ik weet dat ze niet ziek is. Ik weet dat ze straks als ze er eenmaal is als een blad aan de boom omdraait. Net als die kindjes die huilend worden achtergelaten op de […]
Zo, wat gaat het goed mijn kleine meisje. Nou, klein, laat dat kleine maar weg. Haar voeten zijn inmiddels groter dan die van mij (al vraag ik me af, of ze in mijn schoenen zou willen staan). Nog even en ze kan uit huis, wat zal het stil worden hier. Daar kan ik nou wel grapjes over maken maar we moeten haar nog wel zover krijgen. Terwijl ik mij met mijn koffie verkeerd ’s avonds op de bank installeer schieten […]
Sinds Maarten weg is, rommelen we met de begeleiding. Ze gaat nog wel naar het logeerhuis en we hebben een vaste oppas maar daar blijft het bij. Het gaat ook best goed dus misschien kan het geen kwaad om even pauze te houden? Klinkt aantrekkelijk. Ze spreekt nu zelf af met klasgenoten en weet zich beter te vermaken. Winst voor haar, maar ook voor ons, want we hoeven minder aan de bak. Even pauze. Voor haar; om niet met ‘ontwikkelingsdoelen’ […]