IJskastmoeder 
‘Gaan we nou wéér naar Frankrijk?’ vraagt mijn jongste ergens in het voorjaar. ‘Kunnen we niet een keer ergens anders naar toe? Italië of zo?’ Twee jaar geleden hebben we geprobeerd wat variatie aan te brengen en zijn we na twee weken in ons huisje een week naar de Atlantische oceaan gegaan. Het was geen succes. Dus, ja, we gaan wéér naar Frankrijk. Het spijt me meisje, ik snap je vraag wel, maar ik kan er niks mooiers van maken. […]
Kreunend val ik opzij en geniet van de weldadige koelte van de wc tegels tegen mijn gloeiende wangen. Ik ga hier niet meer weg, ik blijf gewoon in de buurt van die pot tot alles mijn lijf uit is. Mijn armen zijn zo slap dat ze blijven liggen waar ze neergekomen zijn. Oh nee, daar ga ik weer, ik wil niet, maar ik moet, wat een ellende.Mijn oudste geeft de deur van de woonkamer een zetje zodat ie in het […]
‘Mama, wanneer mag ik in een demoteam? Denk je dat ik dit jaar in een demoteam mag? Mama, wanneer hoor ik dat dan? Ik wil zó graag in een demoteam. Denk je dat het nu wel mag?’ De jaarlijks terugkerende riedel begint weer nu de zomervakantie op zijn einde loopt. Vier jaar danst ze nu de benen onder haar lijf vandaan. Ritmisch is ze retestrak, ze heeft bovendien een ijzersterk geheugen voor choreografiën, maar – en hoe vertel ik haar […]
‘Waar is slaappop? Waarom heb je slaappop niet meegenomen?! Je weet toch hoe belangrijk die voor mij is?!’ Een uur geleden was onze laatste stop en de oudste is er zojuist achtergekomen dat slaappop niet in de auto is. Ze is woest. ‘Slaappop is nog belangrijker dan mijn groene t-shirt, belangrijker dan al mijn kleren en hoe ik eruitzie. Slaappop is het allerbelangrijkste voor mij op de hele wereld. Belangrijker dan mijn papa en mama. Dat weet je toch, waarom […]
‘Invullen, invullen, invullen’ scanderen ze eendrachtig en het onder toeziend oog van de twee nieuwsgierige meiden zet Xander zich aan het beantwoorden van de vragen in het vriendenboekje van mijn oudste dochter. Twee handen op één buik, die uitdrukking lijkt uitgevonden voor de symbiotische relatie tussen mijn oudste en haar vakantievriendin. Blond en bruin, twee even grote monden met kleine hartjes en een tomeloze energie. Je hoort ze van verre aankomen op de camping, nee, saai wordt het niet met […]
Toen ik op vakantie was in Frankrijk heb ik gezien hoe een zestienjarig rolstoelmeisje werd begeleid door een jonge twintiger. De moeder vertelde dat het een bewuste keus is om zulke jonge hulpverleners in te zetten. Als de meiden dan samen op stap zijn zouden het bijna vriendinnen kunnen lijken en dat is gunstiger in het sociale verkeer. Het blijft maar door mijn hoofd spoken sinds ik een PGB heb aangevraagd. Iets dergelijks zou ik ook voor mijn oudste willen realiseren. […]
Met enige schroom presenteer ik het coverontwerp van IJskastmoeder Het Boek. Nu maar hopen dat het badeendjesbevrijdingsfront ermee instemt… Heb deze week het definitieve manuscript aangeleverd bij Lannoo. De vormgever maakt er nu wat moois van en dan gaat het naar de drukker die me deze maand ergens de drukproef aanlevert. Op 20 september wordt het naar de winkels verstuurd en als het goed is ligt het dan een paar dagen later op de schappen. Mag ik […]
‘Mama, kom je nog even bij me liggen, ik wil met je praten.’ Zo’n expliciete uitnodiging krijg ik zelden dus ik grijp de gelegenheid met beide handen aan. ‘Doe de deur maar even dicht, ik wil je onder vier ogen spreken.’ O, dat klinkt ernstig, ik ben benieuwd waar ze mee komt. Ik klim in haar hoge bed, maan haar plaats voor me te maken en verwachtingsvol vlei ik me naast haar neer. ‘Mam, wat ik je vragen wilde. Het […]
“Ik wil niet meer naar school. Kan ik niet naar een andere school? Dat hebben jullie toch ook met mijn zus gedaan, waarom mag ik dat dan niet?” Kreunend draait ze zich om in haar bed. Het is maandagochtend, lekker begin van de week. ‘Kom meisje, opstaan en kleren aandoen. Ik ga naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Tot zo.’ Ze verschijnt zowaar binnen acceptabele tijd beneden aan tafel. Onderuitgezakt smijt ze een boterham op haar bord. […]
‘Wanneer denk je dat ik in een demoteam mag?’ Haar armen en benen zwiepen alle kanten op terwijl ze dansend voor me staat. Sinds ze vijfenhalf was en voor het eerst de wedstrijdteams van haar dansschool zag optreden, is het haar grote droom om daar bij te komen. ‘Denk je dat ik na de zomervakantie in een demoteam mag? Wanneer hoor ik dat dan?’ Strak in de maat gaat ze door met het oefenen van de nieuw aangeleerde passen. Ingespannen […]