Dinsdagmiddag, 14.43u Trrring, telefoon ‘Mama’ klinkt er een klein stemmetje aan de andere kant van de lijn ‘mama, waar ben jij?’ De eerste schoolweken konden we het nog zo plooien dat er steeds iemand thuis was maar vandaag voor het eerst komt onze oudste alleen thuis en moet een half uurtje zien te overbruggen. Ze vindt het reuzespannend, en eerlijk gezegd, ik niet minder. “Op mijn werk lieve schat. En jij, hoe was jouw dag? Ben je net thuisgekomen?” ‘Ja […]
“Dan zegt die stem bijvoorbeeld ‘als je nu niet dít doet dan gaat morgen je zusje dood’ en ‘je ouders zijn niet echt en gaan je zusje vermoorden’ en dat vind ik niet leuk.” Voorzichtig ga ik naast haar gaan zitten, ik luister, probeer niks in of aan te vullen en bezweer de paniek die mij opwelt. Waar gaat dit over, koortsachtig zoek ik de betekenis. Nee ik ben niet bang dat ze plots schizofreen geworden is maar wat ze […]
“Mam, mag ik koffie zetten voor jullie?” Het gaat heel goed met het meisje. Is het de structuur van school die haar na de zomervakantie goed doet? Heeft ze zich gelaafd aan de zon (deze zomer?) of is het een groeisprong die maakt dat ze zo aanspreekbaar is? Ik weet het niet, het kan me even ook niks schelen en ik geniet met volle teugen. Na deze moeizame zomer is dat welverdiend dunkt mij. ‘Goh, nu ik je toch op […]
“Hé alwéér groen, we hebben geluk vandaag.” ‘Weet je mam’, zegt mijn jongste op samenzweerderige toon ‘dat doe ik. Ik heb hier een knopje, kijk vlak naast mijn bel en als ik daar op druk dan gaat het stoplicht op groen.’ Er volgt een verhandeling die twee kilometers duurt over wanneer het wel en niet werkt, hoe je het knopje aan of uit kunt zetten en welke knopjes ze nog meer op haar fiets heeft. Dit meisje heeft zo’n rijke […]
Ze is een half jaar oud maar slaat nooit haar armpjes rond mijn nek. Als dreumes geeft ze geen handje als we over straat lopen. Drie jaar oud en ze komt niet spontaan op schoot. Als kleuter weigert ze elke nachtzoen. Lange tijd is stoeien de enige manier om fysiek contact te maken. Vanaf vierenhalf jaar is ze geleidelijk aan in beweging gekomen. Eerst kwam ze op schoot, toen begon ze ons te knuffelen en de laatste tijd gaat ze […]